您的位置:首页 >综合 >

女性身份的塌陷与重建

2023-07-02 14:14:45    来源:北青网
\n\n

◎陈英

\n

费兰特的第一部小说《被遗弃的日子》开始于一场无法避免的身份坍塌:一个受过教育的中年女性,生活中并没有岌岌可危的迹象,却遭遇了一场始料不及的遗弃。这激起了一种莫名的爱欲,让她陷入迷失,时间和空间都在崩塌。她一步一步走出迷宫,像灾后重建,在她四周,时间与空间又牢固地弥合在一起。

\n

女人身份的塌陷


(资料图片仅供参考)

\n

小说的女主人公奥尔加在少年轻狂的时刻,定然不会料想到日后的遭遇,尤其是自己面对抛弃的反应。她小时候就已经下定决心,不会成为波伏娃笔下那种“破碎的女人”,在男人漫不经心的手中粉身碎骨。奥尔加二十岁就开始工作,二十二岁结婚,二十八岁生了孩子,在怀孕时写了一部以那不勒斯为背景的小说,很快得到出版。三十一岁生了二胎,这期间辞职陪着丈夫在世界各地飘荡。这是一个写作的女人,虽然作家的身份并没有彻底站稳脚跟。她自控能力很强,发生任何事情都善于自省,在日常生活中努力维系某种体面。故事从她三十八岁的婚变开始。

\n

一个日常的情景,一场午餐之后,丈夫宣告要离开她。奥尔加的生活开始出现裂缝:这种处境却催生了一种奇怪、强烈的欲望:她除了想起童年时一位自杀的“弃妇”,也产生了对丈夫前所未有的欲望。这种欲望夹杂着对爱的渴望,引向对丈夫的仇恨,让她逐渐陷入痛苦和失控。这一点在她清醒之后也得到了确认:“当我发现你欺骗、抛弃、羞辱了我,这是我最爱你的时候。我比以往任何时候都渴望和你在一起。”这种执念产生的原因很复杂,其中一个重要的原因是奥尔加在试图重新写作时,遇到了很大的困难,她的公众身份无法建立。

\n

小说中除了奥尔加内心浮现的性爱场面,也有一段尴尬、窘迫的性体验。这些元素在费兰特的其他小说中也能找到——性爱经常通过一种赤裸、冰冷、直观的方式呈现出来,具有某种喜剧色彩,这也是费兰特建立一种新的性爱叙事,与浪漫主义激情描写划清界限的尝试。首先,不带任何爱意的性非常黯淡,却是构建关系、开拓新体验的直接方式。在这部小说中,女性欲望并不像常见的叙事那样含蓄、隐秘,而是通过潜意识的描写暴露出来:奥尔加遛狗,坐在外面的长椅上想象丈夫和情人的性爱场景,回忆过往的性事。有一种强烈的欲望贯穿整部小说,在奥尔加几近崩溃、没有吃早餐的情况下,这种本能意识也促使她去化妆、打扮自己,因为她要“我很美,我很美”。这是男性欲望的根基,也是女性自我异化的开始,奥尔加最终发现自己只是一个“容器”。

\n

童年时邻居家那个“弃妇”的悲剧,就是女性身份坍塌带来的:连男人都留不住的话,那你就失去了一切。在古代,女人的身份,有时甚至基于男人的爱。比如“三千宠爱于一身”,这种宠爱不仅仅是一个女人的荣耀,也是她身份和价值的依据。帕索里尼说,女性的不公正处境,也有女性共谋的成分,他强调的就是女性数千年得到的这些“宠爱”。费兰特富含深意地写道:那个女人失去了一切,甚至是名字。虽然她有几个孩子,但母亲的身份也无法挽救她、让她活下去。奥尔加虽然是新时代的女性,但无法杜绝这种身份。她生活的重心依然在男人身上,她对自己身体和语言的严厉监控,也是为“悦己者容”的体现。丈夫离开,她的身体缺乏精心的经营,很快陷入荒废:一个充满野性的女人浮出水面。洗手间的镜子会照出正面、右脸和左脸。面对自己的多重性,她看到一种分裂,不知道哪个是真实的自己。奥尔加陷入更大的恐慌,真实与虚幻,潜意识、内心世界与外部世界的界限被打破,她一时陷入了过去和当下交织在一起的迷宫。

\n

如果在都灵这座冰冷的城市,奥尔加并不是孤立无援的处境;如果她母亲的身份再强大一些,那她遭遇遗弃可能不会带来这么致命的影响,让她陷入彻底迷乱。身份的塌陷,自我监控的缺失,让她退回到了一种原始的状态中:她在树林中解手,不再化妆,退化到讲那不勒斯街区的粗俗语言,不再有能力照顾孩子,甚至对真实空间的感受也崩塌了。奥尔加在绝望中,试图通过与男邻居交合,来肯定自己的魅力,挽回一点自己作为女人的身份。她在经历屈辱之后,也不忘大声对自己说一句:“我爱我丈夫,所有这一切都是有意义的。”

\n

时间和空间的崩塌

\n

奥尔加的内心空间开始外化,真实世界和潜意识里的元素混合在一起,过去和现在同时涌现。这是费兰特早期作品常有的一个特点。在《烦人的爱》中,死去的母亲先是出现在一家咖啡馆的洗手间里,然后飘浮在自家的天花板上。在奥尔加的眼前,先是那不勒斯那个自杀的“弃妇”不断浮现,像人在感情受挫时的死亡本能在时时出现。“弃妇”出现的频率越高,对于奥尔加来说事情越不妙,她甚至与这个幻影“交谈”;而同时,她意识到自己一直生活在沦为“弃妇”的噩梦中。熟悉的家庭空间变得难以掌控,她和眼前的时间、空间失联,感觉是家里的一队队黑色的蚂蚁把房子缝合在一起;生病的儿子遥不可及,仿佛在一个吊桥升起的城堡里。读到这里,不得不惊叹费兰特对于女性内心世界失控的精湛呈现。我们对空间和时间的意识,也是后天习得的,奥尔加的认知退回到了一种原始状态,她甚至忘记了如何打开门。

\n

庆幸的是,她意识到自己身上发生了什么,也有与过去女性命运断绝的决心。她先是通过写作试图理解发生了什么,逐渐反思兽医和邻居说的关于丈夫的话,认识到丈夫的作为,还有他的另一面;同时反思自己的行为,让执念一步步化解,走出迷宫。

\n

重建身份的可能

\n

费兰特在《被遗弃的日子》中最绝妙的隐喻就是一扇打不开的门,打开这扇门需要冷静的头脑、自信和笃定,需要对现实世界的客观认知,也需要信念和希望。当奥尔加终于具备这些条件时,门忽然打开了,她从最幽深的地方走出来,像任何经历幻灭的人一样,又充满力量。这种重建是对地中海古代神话的改写,像美狄亚、狄多女王,被遗弃的经历激发出破坏性的能量,与疯狂、死亡紧密相连,奥尔加在迷失中试图保持清醒,找到一条线索。在这场迷失中,奥尔加甚至运用了女儿对她的敌意,交给她一把裁纸刀,让她在自己出神时扎一下,让自己的思路停留在“此处”,而不是迷失在过去的密林中。

\n

狼狗奥托的死,向她展露了死亡的真实面目。这像一种强大的冲击力把她带回了现实,让她死死抓住眼前的时间、空间。这在某种意义上,也是一种“向死而生”。奥尔加触底之后,也看清了爱情、婚姻、性欲、生命的某种真相。她迷恋的丈夫不过是一个缺乏想象力、见风使舵的平庸之辈。她看到生命最深处的空洞。她决定相信楼下的乐手,因为他具有一种神秘的力量——平日里的黯淡无光,舞台上的熠熠生辉,这会催生一种充实、愉快的感觉。奥尔加的时间和空间再次弥合,一切会逐渐恢复。这场幻灭与重生发生在奥尔加四十岁之前,不迟不早,平静、理性的日子还会很长。

标签:

相关阅读

精彩放送

全球即时:志愿填报即将截止!这些在京高校新增专业,未来发展前景几何?

全球资讯:香港举行升旗仪式庆祝回归祖国26周年

2023年全国铁路暑期运输启动,预计发送旅客7.6亿人次 当前要闻

极氪汽车6月交付1.06万辆_天天头条

天天关注:硅谷老钱和中国巨头,AI并购潮的同行不同命

什么样子的摄像头拍违停(什么样的摄像头是拍违停的?)

当前关注:热浪来袭,专家提示科学预防重点人群中暑

环球焦点!2023年医保药品目录调整方案公布 有哪些亮点?

【聚看点】为期62天!2023年暑运正式启动 各地将适时增开列车

7月起,这些新规施行 世界快报

四川成都到香港高铁7月1日首发 全程9小时45分钟

农发行“红色课堂”凝聚“银发力量”

月销首破3万辆 6月理想汽车交付量同比增长超150%|焦点讯息

世界微速讯:洛克王国信任试炼答案汇总

3g网络是什么概念_什么是3g网络什么是4g网络-世界球精选

《赛马娘漫画》手制料理

手把手教你自制六足仿生机器人

O2BOX新品惊艳亮相,微高压氧舱领军品牌上海国际健康用品展大放异彩

环球热消息:山西临汾警方通报“男子高铁站持刀伤人”:致两人受伤,嫌犯已被控制

微软计划7月份对所有Windows 11系统更新-天天观热点

椰子鸡火锅做法家庭版? 环球时讯

2023寻访“青耘中国”乡村振兴青年公益主播活动正式启动 快报

山东省委宣传部部分党支部到金刚纂村开展“七一”主题党日活动 新视野

【世界报资讯】云姨夜话|马云同龄人蔡崇信归来,他能否当好这个家?

速读:早安甘孜!新闻来了「2023.7.1」

内存性能多少够用 内存性能多少分正常

世界热讯:炒南瓜_炒南瓜操作步骤

快资讯:酷酷123网址导航_酷酷123网址之家

达成意向合作金额超百亿元!第十八届中博会闭幕

绿色沿着钢轨向前延伸

又又酱价格(又又酱)

全球滚动:黑芝麻智能向港交所递交IPO申请 吉利、上汽等车企持股

法律史评论 第11卷 天天快看

美“林肯”号核航母再次发生火灾 全球观天下

悟道杂想 环球速看

每日消息!黄金收盘:三连跌后寻得支撑黄金收涨 但依旧出现自去年三季度来首次季度下跌

全球短讯!沈阳工学院是几本大学分数线_沈阳工学院是几本

舞蹈团《乔杨55》火热推荐!-当前聚焦

农业农村部发布《肉鸡立体养殖技术指导意见》_环球热门

自由球员克雷格昨日直播:去勇士?明天你们就知道了|环球热议

尼康d7000摄影教程视频(尼康d7000摄影技巧)_世界今头条

神州优车 天津有限公司(关于神州优车 天津有限公司介绍)

世界百事通!一场不能输的比赛,就在萨格勒布站6月30日,蒯曼迎战张本美和

福特汽车就出售德国一工厂达成初步协议,2500工人将保住岗位

全球速递!兽人文《龙与旅人》22

微资讯!空调用电量检测仪怎么选_空调用电量

看完后很难受|每日视点

世界聚焦:未央区雷寨小学图书捐赠仪式活动

焦点快看:苹果ios14系统下载安装(ios14比ios13省电吗)

恒瑞医药2款创新药获批上市,糖尿病、抗感染领域拓宽-世界今日讯

阿里影业、大麦发布ESG报告:正能量影片带动3亿人次观影-世界速讯

专家建言山西特色专业镇:借会展兴“镇” 促产业集聚|世界热点评

全球观速讯丨苏州速迈医学科技股份有限公司拟IPO

工伤预防进行时丨涟源市2023年工伤预防项目实施部署调度会举行

快报:2023年北京食品安全大检查!张亮麻辣烫、COSTA咖啡、茶话弄等被通报

特色渔村成功转型 壮大集体经济动力十足_天天动态

热门看点:中信证券:变更持有5%以上股权的主要股东申请获证监会核准

天天快消息!央行:因城施策支持刚性和改善性住房需求,扎实做好保交楼、保民生、保稳定

连续11年!伊利稳居中国市场“首选品牌”

环球消息!伊利首批加入世界经济论坛“全球植万亿棵树领军者倡议”中国行动

我省部署开展国有企业“积案化解 法治惠企”专项行动

贵州毕节市人大常委会主任张翊皓因突发疾病不幸离世,享年59岁

【世界速看料】北京欢乐谷联动《敦煌博物馆》IP开启国潮狂欢节

泸州老窖高层回应:库存整体良性可控 经营逐步“由守转攻”-每日播报

中信银行股份有限公司襄阳分行收到中国银行保险监督管理委员会襄阳监管分局的行政处罚决定

浙江安吉:绿水青山尽欢处“数·智”产业连理起

全球速讯:2023携程美食林榜单年内预计将覆盖全球100城

淘宝商家编码怎么填写容易记(淘宝商家编码怎么填)

元气森林:天然代糖是未来趋势

2023上半年全国电影票房262.58亿元 环球消息

“2022年我最喜爱的绿色食品”颁奖仪式暨绿色优质农产品产销对接活动在肥举办_今日热门

海纳百川 联聚天下——联建光电&海德瑞丰元宇宙数字技术应用交流会圆满举办

天天观天下!中国移动详单查询不了_中国移动详单查询

竞选理由及自身优势_学生会竞选理由_全球简讯

总投资75亿元,北京丰台集中推介民间投资项目-天天动态

上海到哈尔滨飞机票(上海到哈尔滨火车) 前沿资讯

反过账金蝶_反过账

2023.06.30 星期五 视频新闻 快资讯

江西省赣州市2023-06-22 03:01发布雷电黄色预警|全球速看

首开LONG街入市 破局昌平商业还需结合属地特色

世界视点!上海农商行获准发行金融债券 年末金融债券余额不超过310亿元

四川银保监局:将严肃查处夸大、不实宣传人寿保险与长期护理保险责任转换业务等违法违规...

浙江瑞安马屿镇:长者食堂让老年人共享幸福“食”光

【焦点热闻】生态时代新生活平台启动发布会于北京举行

箭牌家居开创人文智慧卫浴 让家居生活体验更有温度

7月8日起 北京大学、清华大学恢复校园预约参观通道_环球头条

杜淳和印小天是什么情况_杜淳印小天怎么回事-天天观察

今日头条携手《中国国家地理·地道风物》打造「云游风物之旅」IP发现秘境之路

呼和浩特市:构建城市交通网 畅通青城“幸福路”-焦点资讯

江苏东海县 曲阳中心小学开展交通法规进校园活动

2022年全国教育经费总投入为61344亿元-世界微速讯

坦桑尼亚旅游攻略大全(坦桑尼亚旅游攻略)_当前速讯

因在发布证券研报业务中存在多项违规 国盛证券及责任人遭监管出具警示函

每日热议!华研精机换手率50.84% 机构龙虎榜净买入1625.40万元

环球简讯:增额终身寿险可以减保吗?从产品条款看

关注2023明文化论坛丨走进定陵博物馆,探寻文物背后的故事→

宗林村-最资讯

通辽市开鲁县蒙医医院进校园开展中蒙医药保健护眼活动_天天报资讯

今头条!元气森林上半年业绩量质齐升 超额完成近5%

京东方栾英德:BOE(京东方)为终端消费者提供3D显示一体化解决方案